Hal-Hal Sederhana

Selimut berlapis tiga di kasur gue..
Kursi kayu yang berisik setiap kali gue dudukkin..
Papan magnet di mana gue tempel semua karya tangan gue,
walau tulisan singkat, "Welcome Putri" itu sampai sekarang belum gue hapus,
dan vas berisi bunga plastik di samping kasur yang jarang gue perhatikan,
adalah hal-hal sederhana yang mungkin bakal ngebuat gue kangen dengan kamar ini.

Gak cuma hal itu,
jendela tanpa tralis, yang ngebuat gue bisa mengintip keluar sana,
berbaring terbalik di kasur dan mandangin awan
yang kadang cerah, mendung, atau kadang bersalju..
dan gumpalan salju yang nempel di  tanah yang kelihatan dari jendela kamar,
pemandangan ini..
semuanya,
bakal bikin gue kangen..

suara denyitan lemari pakaian,
suara pintu kamar yang terbuka,
suara air conditioner..
suara heater..
bukan suara yang indah untuk di dengar,
tapi suara yang indah untuk di kenang..

suara sound system yang kadang terdengar sampai ke kamar gue..
semuanya..
semua hal sederhana di rumah ini..
bakal gue inget :''

ada perasaan aneh saat surat kepulangan tiba..
terlalu cepat surat itu datang..
walaupun gue masih punya banyak waktu di sini..
tapi rumah ini..
kamar ini..
sudah seperti rumah dan kamar sendiri..
sudah terlalu nyaman gue di sini..

sekolah..
suara yang bisa bikin ngilu tiap masuk ke portable,
suara bus sekolah..
suara orchestra di kelas band tiap pagi sebelum bel masukan berbunyi..
suara semua teman dan guru di kelas
bakal gue ingat..
walaupun mungkin akan menghilang sedikit demi sedikit
karena saat gue balik,
semakin jarang hal-hal sederhana itu terdengar..

suara burung laut yang beramai-ramai membuat kebisingan di luar
suara bantingan alumunium saat gue tutup locker gue di sekolah..

suhu yang kadang nusuk sampe ke jantung dan paru-paru..
kadar oksigen yang kadang terasa rendah sampai susah bernapas..
kadang terbangun tengah malam karena hidung sakit untuk bernapas..
hal-hal sederhana seperti itulah
yang bakal gue kangenin saat gue nggak di sini lagi

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
gue pengen banget kembali ke sini lagi suatu saat nanti..
dan mendengar hal-hal sederhana yang saat ini gue nikmati untuk disimpan di memori
memori di dalam otak gue..

-WP